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Unterdes war das Gerücht, das dem alten Herrn auf 


ſeinem Wege nach Sankt Georg begegnet war, auch in die 
Straße gekommen, wo das Haus mit den grünen Laden 
ſteht. Vor den Fenſtern erzählte es ein Vorübergehender 
einem anderen. Die Frau hörte nichts als: „Wißt ihr's 
ſchon? In Brambach iſt ein Schieferdecker verunglückt. 
Dann ſank fie vom Stuhle, von dem fie aufipringen wollte, 
auf die Dielen. Wiederum mußte der alte Valentin ſeinen 
Schmerz um Apollonius über der Angſt und Sorge um die 
Frau vergeſſen. Er eilte hinzu. Den Fall ganz verhindern 
konnte er nicht, nur den Kopf der Frau vor der ſcharfen 
Kante des Stuhlbeins bewahren, woran dieſer ſonſt anſchla⸗ 
gend ſich verletzt hätte. Da ſaß er neben der liegenden Frau 
auf den Füßen und hielt in den zitternden Händen Nacken 
und Kopf der Frau. Von ſeinem Griffe war ihr das volle 
dunkelbraune Haar über der Stirne aufgegangen und ver⸗ 
deckte das bleiche Geſicht. Ihre vorderen Haare hatten einen 
Drang, ſich in natürlichen Locken zu kräuſeln, den ſie durch 
das ſcharfe Anziehen der Scheitel nur vorübergehend über⸗ 
winden konnte. Es war, als hätten ſie die Ohnmacht ihrer 
Beſitzerin benutzt, ihm nachzugeben. Der alte Valentin 
machte ſich die Hände fret, indem er ihre Laſt vorſichtig leiſe 
auf den Boden gleiten ließ, und verſuchte, die Haare aus 
dem Geſicht zu ſtreichen. Er mußte ſehen, ob ſie noch lebe. 
Das verurſachte ihm lange Zeit vergebliche Mühe; die Angſt 
machte ſeine alten Hände noch ungeſchickter; dazu kam die 
eigene Scheu, die einen alten Junggeſellen unerbittlich in 
ſo enger weiblicher Nähe befängt; und der Eigenſinn der 
Haare, die immer wieder im krauſen Gelock über dem Ge⸗ 
ſichte zuſammenſchlugen. Der Hals⸗ und der Schläfenpuls 
wehrten ſich dagegen, er ſah, wie ſie die Haare mit ihren 
Schlägen bewegten und faßte wieder Hoffnung. Auf dem 
Tiſch ſtand eine Flaſche mit Waſſer; er goß ſich davon in 
die hohle Hand und ſpritzte ihr es auf Haare und Geſicht. 
Das wirkte. Sie machte eine Bewegung; er half ihr den 
Oberleib aufrichten und ſtützte ihn. Sie ſtrich ſich nun ſelbſt 
die widerſtrebenden Haare aus dem Geſicht und ſah ſich um. 
Ihr Blick hatte etwas ſo Fremdes, daß der Valentin von 
neuem erſchrak. Dann nickte ſie mit dem Kopfe und ſagte 
mit leiſer Stimme: „Ja.“ Valentin verſtand, ſie ſagte ſich, 
ſie habe die ſchreckliche Nachricht gehört und nicht geträumt. 
An dem Ton ihrer Stimme hörte er, ſie ſagte ſich wohl, was 
geſchehen, aber ſie begriff es nicht. Es war, als ginge es 
nicht ſie an, was ſie ſich ſagte, und als beſänne ſie ſich, wen 
wohl es betreffen möge. Sie ahnte wohl, es war Schreck 
und Schmerz, wenn ſie dahinter kam, aber ſie wußte in dem 
Augenblicke nicht, was Schreck iſt und Schmerz; ein traum⸗ 
haftes Vorausgefühl von Händezuſammenſchlagen, Erblei⸗ 
chen, Umſinken, Aufſpringen, händeringendem Umhergehen, 
Müdigkeit, die auf jeden Stuhl, an dem ſie vorbeiwankt, nie⸗ 
derſinken möchte, und doch weiter getrieben wird, von fort⸗ 
währendem wilden Zurückbäumen und wieder matt nach vorn 
auf die Bruſt ſinken des Kopfes; ein traumhaftes Voraus⸗ 
gefühl von alledem wandelte in der Stube vor ihr wie ihr 
eigenes undeutliches fernes Spiegelbild hinter einem ber⸗ 
genden Florſchleier. Näher und unterſcheidbarer war ein 
dumpfer Druck über dis Herzgrube, der zum ſtechenden 
Schmerze wuchs, und das angſtvolle Wiſſen, er müſſe ſie 
erſticken, könne ſie das Weinen nicht finden, das alles heilen 


müſſe. So ſaß fie lange regungslos und hörte nichts von 
alledem, was der alte Valentin in ſeiner Angſt ihr vor⸗ 
ſprach. Es war nichts daran verloren; der Alte glaubte ſelbſt 
nicht an ſeine Troſtgründe, wenn er ihr beweiſen wollte, 
Apollonius könne nicht verunglückt ſein; er ſei zu vorſichtig 
dazu und zu brav. Und vollends die Geſchichte aus ſeiner 
Jugend, wo ſich Leute, die ſchon lange tot ſind, von einem 
ähnlichen Gerüchte vergeblich hatten ſchrecken laſſen! Er 
wußte es und erzählte doch immer fort und beſchrieb die 
Perſonen, als müßte es die Frau unfehlbar beruhigen, 
wenn ſie den alten Amtmann Kern und ſeine Haushälterin 
vor den Augen ihres Geiſtes ſehe, wie ſie damals leibten und 
lebten. Er hätte ſein Leben hingegeben, um ihr zu helfen; 
er wußte in ſeiner Ratloſigkeit nicht, wie? ſo ſuchte er ſich 
ſelbſt über die Angſt des Augenblicks durch immer eifrigeres 
Erzählen hinauszuhelfen. Dabei belauſchte er jede kleinſte 
Bewegung in den Zügen des bleichen jhunen Geitſtes: und 
je ſchöner und jugendlicher es ihm vorkam, deſto n 
ſchien ihm, was fie litt, und deſto eifriger wurde ſein Er⸗ 
zählen. Als eine ſiebzehnjährige Braut hatte er ſie in das 
Haus mit den grünen Laden einziehen ſehen, acht Jahre 
hatte er in ihrer Nähe gelebt Die bis in ihr vierund⸗ 
zwanzigſtes ein innerlich unberührtes, heiter mit den Din⸗ 
gen ſpielendes Kind geweſen, was hatte ſie in den letzten 
zwei Jahren erduldet! Und wie ſchön war fie immer ge⸗ 
blieben in ihrem Dulden, wie ſchön hatte ſie geduldet! Nun 
lag ſie zerbrochen als halb aufgeſchloſſene Blume vor ſeinen 
alten Augen da, die ſo oft um ſie geweint, mehr über die 
Milde und unbewußte, unzerſtörbare Hoheit, womit ſie ihr 
Unglück trug, als über ihr Unglück ſelbſt. Es gibt rührende 
Geſtalten, die die Angſt, die ſelbſt der Zorn nicht entitellt; 
die in all ihrem Tun, ſelbſt in ihrem Lächeln, ſelbſt in ihrer 
lauten Freude uns bewegen, deren Anblick uns rührt, ohne 
daß wir an einen Schmerz, an ein Leiden bei ihrem An⸗ 
ſchauen denken müſſen. Es iſt auch keine ſchmerzliche 
Rührung, die wir da empfinden; und der Schmerz ſelbſt 
hat auf ſolchem Geſicht eine wunderbare Kraft, uns zugleich 
zu tröſten und rührend zu erheben, indem er uns zum 
tiefſten Mitleid mit feinem Träger dahinreißt. Als eine 
ſolche Geſtalt hatte Chriſtiane, ſolange er ſie kannte, vor des 
alten Valentin Augen geſtanden, als eine ſolche lag ſie fetzt 
vor ihm da. 

Endlich hatte fie das Weinen gefunden. Der alte Valen⸗ 
tin lebte wieder auf; er ſah, fie war gerettet. Er las es 
in ihrem Geſichte, das, ſo ehrlich wie ſie ſelbſt, nichts ver⸗ 
ſchweigen konnte. Er ſaß und hörte mit ſo freudiger Auf⸗ 


merkſamkeit auf ihr Weinen, als wär's ein ſchönes Lied, 


das ſie ihm vorſänge. In den Augenblicken, wo der 
Menſch der ſtärkeren Natur ſich ohne Abzug hin⸗ 
geben muß, erkennt man am ſicherſten ſeine wahre Art. 
Was von Tierheit im Menſchen unter der hergebrachten 
Schminke ſogenannter Bildung oder vorſätzlicher Verſtellung 
verborgen lag, tritt dann unverhohlen hervor in den Be⸗ 
wegungen des Körpers und in dem Ton der Stimme. Der 
alte Valentin hörte die reine Melodie in Chriſtianens 
Stimme im hingegoſſenen Weinen, welche ſie nach dem Schlag 
über Aunchens Bett im Doppelſchrei von Schmerz und Ent⸗ 
rüſtung nicht verloren hatte. Sie hatte ſich ausgeweint und 
erhob ſich; der alte Valentin hätte ihr nicht zu helfen ae- 
braucht. Sie machte ſich zum Ausgehen fertig. Ihr Weſen 
hatte etwas feierlich Entſchiedenes angenommen. Valentin 
ſah's mit Erſtaunen und Sorge. Ihm fiel ſeine Verantwort⸗ 
lichkeit ein. Er fragte ängſtlich, ſie wolle doch nicht fort? 
Sie nickte mit dem Kopfe. „Aber ich darf Sie nicht fort⸗ 


laſſen,“ ſagte er. „Der alte Herr hat mir's mit Ketten auf 


die Seele gebunden.“ „Ich muß,“ ſagte fie, „Ich muß in die 
Gerichte. Ich muß ſagen, daß ich ſchuld bin. Ich muß meine 
Strafe leiden. Der Großvater wird ſich meiner Kinder an: 
nehmen. Ich möchte den Herren ſagen, ſie ſollen ihn zu dem 
Annchen legen; er hat's ſo lieb gehabt. Ich möchte auch da⸗ 
peiltegen, aber das werden ſie nicht tun. Nein, davon will 
ich nichts ſagen.“ Valentin wußte nicht, was er erwidern 
ſollte. Er durfte fie nicht ſortlaſſen und ſah an ihrer Ent⸗ 
ſchiedenheit, er würde ſie nicht aufhalten können. „Wenn 
nur der alte Herr erſt da wäre!“ dachte er. Er ſagte: „Täten 
Sie dem alten Valentin nichts auf der Welt zulieb?“ Sie 
5 ihn aus ihrem Schmerze freundlich an und entgegneke: 
„Wie Ihr fragen könnt! For habt ihn immer lieb gehabt 
und das vergeſſ' ich Euch nicht, ſolang' ich noch lebe. Er iſt 
geſtorben und ich muß auch ſterben. Kann ich Euch noch 
etwas tun, eh ich gehen muß, jo dürft Ihr's nur ſagen. 
Wenn ich's auch tun kann und wenn Ihr nicht verlangt, daß 
ich nicht gehen ſoll.“ „Nein,“ ſagte der Alte. „Das nicht. 
Aber wenn Sie nur ſo lang' bleiben wollten, bis der alte 
Herr zurückkommt, daß ich meiner Verantwortung ledig 
bin.“ Dem Alten war's nicht allein um ſich zu tun. Er 
hoffte zugleich, der alte Herr würde in ſeiner Geiſtesgegen⸗ 
wart ein Mittel finden, wodurch fie von ihrem Vorhaben 
abzubringen ſei. Die Frau nickte ihm zu. „So lang' will ich 
warten,“ entgegnete ſie. Den Alten trieb Sorge und Hoff⸗ 
nung hinaus, zu ſehen, ob Herr Nettenmair noch immer 
nicht komme. Chriſtiane holte ihr Geſangbuch vom Pulte 
und ſetzte ſich damit an den Tiſch. 

Der Valentin blieb länger aus, als er ſelbſt gedacht hatte. 
Als er wieder hereinkam, war er nicht mehr der, der vorhin 
hinausgegangen. Er war verwirrt und verlegen, aber ganz 
anders verwirrt, als vorhin. Er ſtand immer im Begriff, 
etwas zu tun oder zu ſagen, worüber er erſchrak, und etwas 
anderes tat oder ſagte und wiederum ungewiß ſchien, ob er 
nicht auch darüber erſchrecken ſollte. Immer, und wenn er 
= nichts geſagt hatte, meinte er, er habe zu viel geſagt. 

auchmal war's, als ob er lachte; dann ſah er wieder 
deſto trauriger aus. Und das paßte nicht zu dem, was er 
ſprach; denn er redete vom Wetter. Dazwiſchen machte er 
ſich viel an der Tür zu ſchaffen, die er immer wieder ein⸗ 
mal öffnete: zuletzt blieb er im Hausflur ſtehen, wo er den 
Gang nach dem Schuppen hin überfehen konnte; und es 
waren die wunderlichſten Vorwände, durch die er all dieſe 
Tätigkeiten rechtfertigte. Die junge Frau bemerkte erſt die 
Veränderung nicht, dann beobachtete ſie ihn verwundert 
und immer ahnungsvoller. Zuletzt hatte er ſie angeſteckt 
mit ſeinem Weſen. Wenn er unwillkürlich lachte, glühte ſie 
in Hoffnung auf, wenn er dann ſein trauriges Geſicht 
machte, drückte fie die Hände zufammen und wurde wieder 
bleich. Sie folgte ſeinen Augen, ihm ſelbſt nach der Tür 
und erſchrak, ſo oft er ſie öffnete. Dabei ſprachen ſie immer 
vom Wetter; wären fie ruhig gewefen, fie hätten über ihre 
eigenen Reden lachen müſſen; man ſah, er fürchtete ſich, etwas 
zu fagen, fie fürchtete ſich, nach dem Etwas zu fragen. Zu⸗ 
etzt preßte ſie beide Hände bald gegen das Herz, das das 
Mieder durchſchlagen wollte, bald gegen die brennende, 
hämmernde Schläfe. Der Alte meinte fie endlich vorbereitet 
genug, das Wetter fahren zu laſſen. „Ja“, fagte er, „es iſt 
ein Tag wo die Toten aufſtehen möchten, und wer weiß — 
aber tun Sie mir doch das zulteb und erſchrecken Sie nicht.“ 
Sie erſchrak dennoch. Sie ſagte zu ſich: „Aber es iſt ja 
nicht möglich!“ Und ſie erſchrak doch eben, weil es mehr als 
möglich, weil es gewiß war. „Da ſehen Sie einmal da⸗ 
hinter“, ſchluchzte der Alte, der nur lachen wollte. Sie 
ſah den Gang hin; ſie hatte es getan, ehe der Alte ſie dazu 
aufforderte. Der alte Valentin eilte aus der Vordertür, 
dem alten Herrn die Freudenpoſt zu bringen; ſelig und ſtolz 
auf ſein klug durchgeführtes Werk. Die junge Frau hielt 
ch feſt an dem Türpfoſten, als ſie den Schritt hörte durch 
en uppen. Aber auch der Türpfoſten ſtand nicht mehr 
ſeſt. Sie ſelbſt nicht mehr auf dem feſten Boden; ſie ſchwin⸗ 
delte zwiſchen Himmel und Erde. Und als ſie ihn kommen 
ſah, war nichts mehr auf der Welt für ſie, als der Mann, 
um den ſie wochenlang mehr als Todesangſt geduldet. 
Alles ging um ſie im Wirbel, erſt die Wände, der Boden, 
die Decke, dann Bäume, Himmel und grüne Erde; ihr war, 
als ginge die Welt unter und ſie würde erdrückt im Wirbel, 
hielte fie ſich nicht feſt an ihm. Sie fühlte, wie fie hinſank, 
dann nichts mehr. 

Apollonius war herzugeeilt und hatte ſie aufgefangen. 
Da ſtand er, und hielt das ſchöne Weib in ſeinen Armen, 
das Weib, das er liebte, das ihn liebte. Und ſie war bleich 
und ſchien tot. Er trug ſie nicht in die Stube, er ließ ſie 
nicht herabgleiten auf die Erde, er tat nichts ſie zu beleben. 
Er ſtand verwirrt; er wußte nicht wie ihm geſchehen war, er 
mußte ſich beſinnen. Der alte Valentin hatte ihn noch nicht 
geſprochen; er hatte nur durch den Geſellen, der vom Blech⸗ 
ſchmied nach Sankt Georg eilte, erfahren, Apollonius folge 
ihm. und werde bald hier ſein. Apollonius war vom Nagel⸗ 
ſchmied am Tore aufgehalten worden. Dann hatte er geeilt, 
dem Befehle des Vaters nachzukommen. Daß ihn der Vater 


mußte ihn ja warnen. 


+ 


rufen ließ, hatte ihn befremdet; er konnte ſich nicht denken, 
warum. Von dem Sturz eines Schieferdeckers in Tambach 
hatte er gehört, aber er wußte nicht, daß das Gerücht die 
Ortsnamen verwechſelt hatte, und daß jemand glauben 
könnte, ihn habe das Unglück getroffen. So gänzlich un⸗ 
vorbereitet auf das, was ihm der nächſte Augenblick bringen 
ſollte, war er durch den Schuppen gekommen. Er 
wollte ſogleich zu dem Vater auf deſſen Stübchen, da hatte 
er die junge Frau den Gang herſtürzen und mit Umſinken 
kämpfen ſehen und war ihr entgegengeeilt, Und nun hielt 
er ſie in den Armen. Die Geſtalt, die er, ſchmerzlich mühſam 
und doch vergebens, ſeit Wochen von ſich abzuwehren ge⸗ 
rungen, deren bloßes Gedankenabbild all ſein Weſen in eine 
Bewegung brachte, die er ſich als Sünde vorwarf, lag in 
ſchwellender, atmender, laſtender, wonneängſtigender Wirk⸗ 
lichkeit an ihn hingegoſſen. Ihr Kopf lehnte rückwärts ge⸗ 
ſunken über feinen linken Arm er mußte ihr in das Antlitz 
ſehen, das ſchöner, gefährlich ſchöner war, als ſeine Träume 
es malen konnten. Und jetzt überflog ein Roſenſchein das 
weiße Antlitz bis in die weichen braunen Haare, die in den 


wilden, ſelbſtgeſchlungenen Locken über die Schläfe hinab⸗ 


rollten, die tiefen blauen Augen öffneten ſich, und er konnte 
ihrer Gewalt nicht entfliehen. Und nun ſah ſie ihn an und 
erkannte ihn. Sie wußte nicht, wie ſie hierher und in ſeine 
Arme gekommen, ſie wußte nicht, daß ſie in ſeinen Armen 
lag; ſie wußte nichts, als daß er lebte. Wie konnte fie noch 
einen Gedanken denken neben dem! Sie weinte und lachte 
zugleich, fie umſchlang ihn mit beiden Armen, um feiner 
gewiß zu ſein. Und doch fragte ſie noch in angſtvoll drän⸗ 
gender Daft: „Und bift du's denn auch? Biſt du's auch ge⸗ 
wiß? Und lebſt noch? Und biſt nicht geſtürzt? Und ich 
habe dich nicht getötet? Und du biſt's. Und ich bin's? Aber 
er — er kann kommen!“ Sie ſah ſich wild um. „Er will 
dich töten. Er wird nicht eher ruhen.“ Sie umfaßte ihn, als 
wollte ſie ihn mit ihrem Leibe decken gegen einen Feind; 
dann vergaß ſie die Angſt über der Gewißheit, daß er no 

lebte, und lachte wieder und weinte zugleich und fragte ihn 
wieder, ob er auch noch lebe, ob er's auch ſei. Aber ſie 
Sie mußte ihm alles ſagen, was 
jener ihm angetan, und was er ihm noch zu tun gedroht. Sie 
mußte es ſchnell; jeden Augenblick konnte jener kommen. 
Warnung, ſüß unbewußtes Liebesgeſchwätz, Weinen, Lachen: 
Seligkeit, Angſt, Schmerz um das verlorene Glück; Anklage 
wie des Kindez beim Vater; das Bedürfnis der Liebe, mit 
allem, was ſie iſt, was ſie freut, was ſie bekümmert, ein Ge⸗ 
danke ſeines Geiſtes, ein Gefühl feiner Seele zu ſein, das 
er denkt und fühlt wie ſeine anderen; bräutliche Verwirrung 
und Vergeſſen der ganzen Welt über den einen Augenblick, 
der ihr eigentliches Daſein iſt, — denn alles, was war und 
werden kann, iſt bloß Schatten; was ſie erzählt, hat ſie ge⸗ 
träumt; und erlebt, fühlt und weiß es erſt jetzt; was ge⸗ 
weſen iſt und kommen wird, iſt geweſen und kommt nur, 
damit dieſer Augenblick ſein kann; vor und nach dieſem 
Augenblick iſt die Zeit zu Ende; — alles das durchrang ſich, 
alles das zitterte zugleich in jedem einzelnen Klang der 
fliegenden, ſich prefienden Rede. „Er hat mich und dich be» 
logen. Er hat mir geſagt, du verhöhnteſt mich und hätt ſt 
meine Blume vor den Geſellen ausgeboten. Ach du weißt's 
la noch, beim Pfingſtſchteßen die Blume, das kleine Glöck en, 
das ich liegen ließ. Und du haſt's ihm geſchickte. Ich hab's 
geſehen. Ich wußte nicht, warum. Du haſt mich gedauert. Daß 
du ſo ſtill warſt und trüb und ſo allein, das hat mir weh getan. 
Da hat er mir beim Tanz geſagt, du hätteſt deinen Spott 
über mich. Da gingſt du in die Fremde und er hat mir 
geſagt, wie du in deinen Briefen über mich ſpotteſt; das tat 
mir weh. Du glaubſt nicht, wie weh mir das tat, wenn ich 
ſchon nicht gewußt hab', warum. Der Vater wollte, ich ſollte 
ihn frei'n. Und wie du kamſt, hab ich mich vor dir gefürchtet: 
du haſt mich immer ſo gedauert und ich hab' dich immer 
noch geliebt und wußt es nur nicht. Er ſelbſt hat mir's erſt 
geſagt. Da bin ich dir ausgewichen. Ich wollte nicht ſchlecht 
werden und will's auch nicht. Gewiß nicht. Dann hat er 
mich gezwungen, zu lügen. Dann hat er mir gedroht, was 
er dir tun wollte. Er wollte machen, daß du ſtürzen müßteſt. 
Es wär nur Scherz, aber, jagt’ ich's dir, dann wollt ers 
im Ernſte tun. Seitdem hab' ich keine Nacht geſchlafen; die 
ganzen Nächte hab' ich aufgeſeſſen im Bett und bin voll 
Todesangſt geweſen. Ich hab' dich in Gefahr geſehn und 
durft' es dir nicht ſagen und durft dich nicht retten. Und 
er hat die Seile zerſchnitten mit der Axt in der Nacht, eh 
du nach 8 gingſt. Der Valentin hat mir's gejagt, 
der Nachbar hat ihn in den Schuppen ſchleichen ſehn. Ich 
hab' dich tot gemeint und wollte auch ſterben. Denn ich wär 
ſchuld geweſen an deinem Tod und ſtürbe tauſendmal um 
dich. Und nun lebſt du noch und ich kann's nicht begreifen. 
Und es iſt alles noch wie es war; die Bäume da, der Schup⸗ 
pen, der Himmel, und du biſt doch nicht tot. Und ich wollte 
auch ſterben, weil du tot warſt. Und nun lebſt du noch, 
und ich weiß nicht, iſt's wahr oder träume ich's nur. Iſt es 
denn wahr? Sag' du mir's doch: iſt's wahr? Dir glaub 


= alles, was du ſagſt. Und ſagſt du, ich ſoll ſterben, ſo win 
ich's, wenn du's nur weißt. Aber er kann kommen. Viel⸗ 
leicht hat er gelauſcht, daß ich dir's ſagte, was er will. Schick 
den Valentin in die Gerichte, daß ſie ihn ſortführen und er 
dir nichts mehr tun kann!“ (Fortſetzung folgt.) 


Lichter in der Nacht. 


Skizze von Grete Maſſé⸗Hamburg. 


Alle Mitreiſenden hatten den Zug verlaſſen. Inge 
Diehl war ganz allein im Abteil. Die letzten Mitfahrenden, 
eine junge Mutter mit einem blonden Kind, waren ſoeben 
ausgeſtiegen. Ein Maun war ihnen eutgegengeeilt. Er 
hatte die Frau geküßt und das Kind emporgehoben und an 
ſich gedrückt. Inge hatte ihnen zugeſehen. Ein unſichtbarer 
Ring, das fühlte ſie, umſchloß dieſe drei. Da ſtanden Vater, 
Mutter und Kind, getrennt von der Umwelt wie in einem 
heiligen Kreis. Sie waren eins und nicht voneinander zu 
entfernen durch die Macht eines Lebenden. Nur der Tod 
allein hätte die Kraft gehabt, dieſe drei Herzen zu löſen, die 
füreinander ſchlugen. 

Noch lange, nachdem der Zug die Station verlaſſen, ſaun 
Inge nach. Auch ſie war eine Gattin und Mutter, auch ſie 
beſaß Mann und Kind und doch reiſte ſie das ganze Jahr 
mit ihrer Geige in der Welt umher und nur im Sommer 
zu Bernhards Schulferien kam fie heim, für einen Monat 
zu raſten in dem dunklen Haus, das ſie gehaßt, das ihr wie 
ein Kerker erſchienen, in dem man fie gefangen hielt und ihr 
den Zugang verwehrte zu den Pforten der weiten, großen 


elt. 

Oskar Diehl hatte ſie als eine Sechzehnjährige kennen 
0 und ein Jahr darauf geheiratet. Das verzieh ſie 
hm nie. Er, der jo viel Altere, dem es bekannt geweſen, 
daß man ihr eine Künſtlerlaufbahn voll Ruhm und Glanz 
prophezeit, hätte wiſſen müſſen, daß ein ſo junges Herz wie 
das ihre noch nicht die Urteilsfähigkeit beſitzen konnte, um 
die Wahl zwiſchen Ehe und Künſtlerberuf zu treffen für ein 
ganzes, langes Leben. Zu ſchwer war ihr innerer Kampf 
geweſen zwiſchen ihrer Geige und dem Gatten, Die Geige 
hatte nicht klingen wollen in dem alten, häßlichen Haus, das 
Oskar von den Eltern geerbt. Ihre Jugend hatte nicht 
blühen wollen zwiſchen dieſen Mauern, von denen die 
Bilder der Diehls mißbilligend von den Tapeten auf ſie 
herabſahen, die dort nicht ihr Glück finden wollte, wo ſie es 
alle gefunden hatten. Vielleicht wäre alles beſſer geweſen 
in einem anderen Heim. Oskar baute doch für fremde 
Menſchen ſo ſchöne und helle Wohnſtätten. Warum baute 
er nicht ein Heim für fie, in dem ihre Seele ſich nicht geſeſſelt, 
ſondern frei fühlte, in dem die innere Muſik in ihr ſich 
ausſtrömen konnte, ein Heim, das ſtärkeren Zauber auf ſie 
ausübte als die Welt dort draußen, die nicht aufhörte zu 
rufen und zu locken. 


So kam der Tag, an dem Inge Diehl das dunkle Haus 
verließ und mit ihrer Geige in die Hauptſtadt fuhr, von 
der aus ſie ſich freie Fahrt zu allen Straßen der Welt ver⸗ 
ſchaffen wollte. Inge Diehl ließ ihre Geige klingen in 
Schweden und Holland, in Sſterreich, in Italien und 
Amerika. Nur im Juli fuhr ſie heim zu dem dunklen Haus 
und blieb vier Wochen bei ihrem Sohne, indeſſen Oskar 
5 in die Alpen reiſte und erſt nach Ferienſchluß zurück⸗ 

ehrte. 

Der Zug hielt auf der nächſten Station. Inge griff 
nach ihrer Geige, ihrem einzigen Gepäckſtück und ſtieg aus. 
Sie verließ das Stationsgebäude und ging geradeaus. Die 
Wieſen atmeten Friſche. Das Korn war reif. Durch ſeine 
gelben Halme ſchimmerten Mohnblumen und dunkelblaue 
Kornblumen. Und ferne ſtand der dunkelblaue Wald. Über 
ihm ging die rote Sonne zur Ruhe. Ein Weilchen glänzte 
der weſtliche Himmel in immer herrlicher glühendem Purpur. 
Dann kamen die Schatten und die Nacht ſank ſo ſchnell, daß 
Inge den Weg nicht mehr hätte erkennen können, wenn er 
ihr nicht bekannt geweſen. 

Sie war zuerſt ſehr raſch gegangen, faſt gelaufen in ihrer 
Ungeduld, den Jungen wiederzuſehen. Aber der Atem 
begann ihr zu verſagen und ihr Herz, das nie dae ge⸗ 
weſen, ſchlug in ſo ſtarken Stößen, daß ein Angſtgefühl ſie 
überkam. Was hatte doch der Arzt vor ihrer letzten Reiſe 
geſagt, als er ihr Herz behorchte? „Es wäre aut für Juge 
Diehl, wenn ſie ausruhte und Halt machte in ihrer Jagd 
durch die Welt! Das Herz will nichts mehr wiſſen von den 
„ und dem Heben diesſeits und jenſeits des 

zeans.“ x 

Sie hatte nur gelächelt und an den neuen Vertrag ge 
dacht, den ſie mit ihrer Konzertagentur abſchließen wollte. 
Aber jetzt in der Nacht, in der großen Stille, indeſſen aus 
Feld und Fluß und Wald und allen Poren der Natur ein 


uralt. 


1 


„Jetzt fällt mir ja auch ſelbſt allmählich mancherlei ein! Die 
Hauptſtadt Montevideo! Das ſtand auch in einem Zwei⸗ 
frankenalbum. Und dann: Liebigs Fleiſch⸗Extrakt! Denke 
uur, hier heißt es, daß in der Zeit zwiſchen 1879—1888 im 
Durchſchnitt jährlich eine Million Rinder geſchlachtet wurden. 
ch bitte dich, das iſt doch ſehr amüſant für einen Vortrag! 
Ich werde da erläutern, wie Uruguay ſich offenbar ziviliſiert. 
Noch vor 30 Jahren hatte es bloß durch ſeine Rinder Be⸗ 
deutung für die Welt. Jetzt ſteht es unter den Fußball⸗ 
ſnielern obenan! ... Ich ſehe übrigens: die Bevölkerung 
iſt ſpärlich. Etwa ſechs Menſchen pro Quadratkilometer 
— und ſeither hat man ſicher noch viele Rinder getötet, fo daß 
jetzt wohl noch mehr Platz ſein wird. Hier liegt alſo die 
Erklärung dafür, wie ſich der Fußballſport dort ſo trefflich 
entwickeln konnte, trotzdem das Land klein iſt — kaum 
180 000 Quadratkilometer. Nur doppelt fo groß wie Por» 
tugal. Was mag wohl für eine Regierungsform in Uru⸗ 
guay herrſchen“ — fügte er dann nachdenklich hinzu. 
„Vermutlich unaufgeklärter, abſolutiſtiſcher Republika⸗ 
nismus mit Meuchelmord ſtatt Präſidentenwahl“, meinte ich. 
„Kann ſein, kann ſein,“ gab er zu, „aber ſchließlich iſt 
das ja auch nicht ſo wichtig. Denn ich glaube nicht, daß der 
Fußballſport von der Regierungsform weſentlich beeinflußt 
wird ... Jedenfalls bin ich jetzt doch ziemlich im Bilde. 
Einiges über die Flora und Fauna des Landes werde ich 
allerdings noch herauskitzeln müſſen. Affen und Kolibris 
wird es dort ſicher geben. Und Papageien natürlich. Und 
in den Flüſſen vermutlich Krokodile. Der Hauptfluß heißt 
übrigens La Plata und entſteht aus dem Paraguay und dem 
Parana. So iſt es wahrſcheinlich, daß dort auch Ruderſport 
getrieben mird. Ich werde fedenfalls bemerken, daß die 
Uruguayer im Fahren mit kleinen Kandes und ausgehöhlten 
Baumſtämmen eine große Meiſterſchaft beſitzen und jeden⸗ 
falls auch dafür einen Pokal bekommen hätten, wenn dieſe 
Art des Sportes in das Programm der Olympias aufge⸗ 
nommen worden wäre ... Na, jedenfalls danke ich dir für 
deine freundliche Unterſtützung. haſt mich der Sache 
doch um vieles nähergebracht — von Aſien nach Afrika. 
Jetzt bin ich, wie geſagt, im Vilde. Ich werde jedenfalls 
damit beginnen, daß Uruguay ſchon damals das Intereſſe 
der ganzen gebildeten Menſchheit erregt hat. Zum erſten⸗ 
mal, als Kolumbus Amerika entdeckte, zum zweitenmal, als 
Juſtus von Liebig aus den Rindern Uruguays ſeine be⸗ 
kannten Fleiſchextrakte herſtellte, und zum drittenmal, als 
ſich die Fußballſpieler von Uruguay in Paris einen großen 
Pokal verdienten ... Du wirſt dir ja den Vortrag hoffent⸗ 
lich anhören?“ C. 


Uruguay. 


Als ich 5 fand 2 meinen Freund mit der Naſe in 
Andrees großem Handatlas. 

„Ja, was zum Teufel treibſt du denn? Haſt du es mit 
der Geographie bekommen?“ fragte ich ihn einigermaßen 
erſtaunt. , 

„Ich ſuche Uruguay,“ ſagte er ſehr düfter und kratzte ſich 
den Kopf. Er hatte die Karte von Aſien vor 1 

„Ja, du Meuſch.“ belehrte ich ihn, was ſuchſt du denn 
dann in Aſien? Uruguay iſt doch in Afrika! 

„Teufel, Teufel — in Afrika? Ich hatte ſchon gehofft, 
es in der Nähe von Indien zu finden, da hätte ich an 
Rabindranath Tagore anknüpfen können.... Ich muß näm⸗ 
lich im Sportverein einen Vortrag über Uruguay halten.. 
Du meißt. es hat in Paris den Olympiſchen Pokal 
für hervorragendes Fußballſpiel erhalten.. . 

„Ja, aber da wäre es doch beſſer, du nähmſt das Kon⸗ 
verſationslexikon zur Hand,“ riet ich ihm. „Mark Twain 
erzählt gelegentlich einmal, daß er in der Zeit, wo er als 
Redakteur einer landwirtſchaftlichen Zeitung tätig war, oft 
mich! vecht ent habe. worüber er einen hübſchen Artikel 
ſchreiben ſolle. Dann nahm er einfach das Konverſations⸗ 
lexikon ſchrieb einen Auſſatz heraus — etwa über Georginen 
oder Rettiche — und damit auch etwas Eigenes von ihm in 
dem Artikel ſei, ſetzte er ſtellenweiſe das Wort „bekannt⸗ 
lich“ ein.“ a 

„Ja, ſo werd ich das wohl auch machen müſſen,“ meinte 
mein Freund bekümmert, „denn ich finde Uruguay auch in 
Afrika nicht.“ Und er verfolgte mit einem Bleiſtift in der 
Hand die Staatsgrenzen Afrikas. Ganz ohne Erfolg. 

Wir wurden beide nachdenklich. k 
„Ich glaube,“ bemerkte ich ſchlietzlich, „dieſer Atlas iſt 

Ich bitte — ſieh nur, 1896! er weiß, ob damals 
Uruguay ſchon entdeckt war, oder wie es damals hieß! 75 
iſt es nicht auch denkbar, daß es erſt nach dem Weltkrieg 5 N 
ftanden iſt? Bitte. bedenke nur: wenn ein Auftralter in 
dieſem Atlas die Tſchechoflowakei ſuchen würde, könnte er 
fie doch auch nicht finden! Ich bin überzeugt: die Uruan 
ayer haben der Entente im Krieg große Dienſte geleistet, 
und man hat ihnen dafür einen Staat gezimmert. 


= 


Es wird wohl ſo ſein,“ erwiderte der andere nachdenk⸗ 
lich. „Immerhin wird es nicht ſchaden, wenn ich mir einige 
ne an a dem Lexikon beſchaffe —“ und er ging 
um erſchrank. 
2 „Ja, Haft du denn die neueſte Auflage?“ 
„Ach ſo! Oh du lieber Gott — meine ſtammt aus dem 


ahre 1908. Ja wie ſoll ich dann nur meinen Vortrag 


alten? ...“ Und er ſetzte ſich ſchwer in einen Fauteuil 
und ſtützte den Kopf in die Hände. 
uch ich war eine Zeitlang ziemlich ratlos. Plötzlich 
aber ging mir ein Licht auf. 
„Ja, Menſchenskind — ſo ruf doch einfach die Redaktion 
des „Sportblattes“ auf! Ein Sportblatt weiß doch alles. 
Und ſchon gar, wo es ſich um Uruguay handelt!“ 


„Die werden aber glauben, ich ſei ungebildet, wenn ich 


fie frage, wo Uruguay iſt. 

„Was heißt ungebildet? Wer kennt heutzutage alle 
Staaten auswendig? Weißt du z. B., was alles an der 
Oſtſee gelegen iſt von „Staaten“? Oder weißt du etwa, 
welche Regierungsform in Finnland, Portugal oder Al⸗ 

banien beſteht? Telephonier nur ganz ruhig.“ 

Und er begann zu klingeln. Dann ſchrie er Hallo! und 
fragte ein paarmal „Wie?“. Einige Minuten vergingen. 
„Sie müſſen nämlich erſt Erkundigungen einziehen“, 
brummte er vor ſich hin. Dann begann er wieder: „Wie? 
Ja! Hallo! Wie? Ach, ich danke beſtens .. danke ſehr!“ 
Und gegen mich gewendet: „Sie ſagen, ihren Informa⸗ 
tionen nach liegt es in Südamerika! Da muß ich mich doch 
gleich überzeugen.... Weißt du, mir wäre das das An⸗ 
genehmſte. Da fang ich nämlich mit Kolumbus an 
von dem haben doch alle meine Sportfritzen ſchon was 
läuten gehört, während Rabindranath Tagore — aha, ſieh 
her, ich hab es! Es liegt tatſächlich in Südamerika! Aber 
unterhalb von Braſilien. Wer denkt auch an fo etwas? 
Und überdies iſt es lächerlich klein ... wo die Kerle dort 

bloß Platz für ihre Matches haben? .“ 

„Sieh' doch auch in den ſtatiſtiſchen Angaben nach, was 
dort eigentlich los iſt“, regte ich an. „Ich werde gleich 
auch im Lexikon nachſehen.“ 

Und ſo machten wir uns daran und fanden mit der Zeit 
et von ae er at. 5 ſehr ee 

Hauch der großen, furchtbaren Unendlichkeit drang, beta 
die Worte, an denen ſie vorbeigehört, Gewicht. Plötzlich 
fühlte auch ſie es: Inge Diehls Herz war müde geworden 
und krank und alt. 5 

Inge Diehl blieb ſtehen und ſah ſich um. Wo war ſie 

denn? War ſie ſchon vorbeigegangen an ihrem Haus? Wenn 
der Mond doch hinter den Wolken hervorkommen wollte. 
Es war kaum etwas zu erkennen in der Finſternis, die fie 
umgab. Sie wandte ſich um und ihre Augen weiteten ſich 
vor Staunen. Was war denn dort drüben? Ein helles 
Fenſter und raſch erhellte ſich ein » weites, ein drittes, ein 
viertes, ein fünftes, als ginge jemand von Stube zu Stube 
und zündete die Lampen an. Die Nacht um ſie war plötzlich 


hell von Rn Lichtern und in ihrem Schein ſah Inge 


Diehl, daß dort, wo das Haus geſtanden, das ſie gehaßt, nur 
eine Trümmerſtätte war. 

Langſam und zögernd ging ſie hinüber, dem leuchtenden 
Haus entgegen. Und als fe näher kam, ſah fie, ihr Junge 
ſtand auf der Hausſchwelle, mit Willkommsblumen in der 
Hand. Hinter ihm ward eine weiße Treppe ſichtbar mit 
einem ſchön geſchnitzten Geländer, aus offenen Zimmer⸗ 
türen drang Helle und Glanz. 5 . 


— 


Tierduelle auf Leben und Tod. 


Der Kampf der Hirſche in der Brunſtzeit iſt eine Er⸗ 
ſcheinung, die von den 
worden iſt. Die Beherrſcher des Waldes kämpfen hier oft 
ſo lange, bis der eine auf der Strecke bleibt. Aber nicht 
nur unter den Hirſchen gibt es ſolche Duelle auf Leben und 
Tod, ſondern ſie finden ſich auch ſonſt unter der Tierwelt 
und gehören zu den packendſten Schauſpielen, die man er⸗ 
leben kaun. Ein engliſcher Naturforſcher hat eine Rethe 
ſolcher Dramen aus der freien Natur zuſammengeſtellt. In 
der Kenja⸗Kolonie war er vor kurzem Zeuge eines der ſelt⸗ 
ſamſten Kämpfe dieſer Art. Ein Rhinozeros wurde 
von einem rieſigen Krokodil, das ſeine Zähne in eines 
feiner Hinterbeine geſchlagen hatte, in die Tiefe gezogen. 
Das Ringen war furchtbar: gewaltige Waſſerſäulen ſtiegen 


Raturforſchern ſchon viel behandelt 
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empor; aber allmählich wurden die Anſtrengungen des 
Flußpferdes immer ſchwächer; das Krokodil zog es in tiefes 
Waſſer, und ſchließlich verſchwand der gewaltige Körper. 
Niemand möchte wohl eine Antilope für den eben⸗ 
bürtigen Gegner eines Löwen halten. Aber es gibt eine 
Antilopenart, den Oryx, der mit ſeinem langen bajonett⸗ 
artigen Horn dem König der Tiere ſehr gefährlich werden 
lann. Ein hungriger Löwe griff den Führer einer Herde 
dieſer „Säbel⸗Antilopen“ an, die an einem Waſſerloch den 
Durſt löſchte. Viermal ſprang der Löwe nach ſeiner Beute, 
und jedesmal wurde er von der Antilope mit ihrem Horn 
aufgefangen, bis er ſchließlich das Horn im Leibe behielt und 
beide Tiere zu Boden ſtürzten. Aber die Säbel⸗Antilope 
ſollte ſich nicht ihres Sieges erfreuen, denn bei ihren ver⸗ 
zweifelten Verſuchen, das Horn aus dem Körper des Löwen 
zu ziehen, brach ſie ſich ſelbſt den Hals. Ein furchtbarer 
Kampf war auch der, den ein bekannten Naturforſcher in 
Braſilien zwiſchen einer Boa Conſtrictor und einem 
Jaguar beobachtete. Obwohl die Rieſenſchlange den 
Jaguar ganz umwunden hatte, zerfleiſchte der letztere mit 
ſeinen Klauen die Schlange doch ſo furchtbar, daß ſie loslaſſen 
mußte und es dem Jaguar gelang, zu entfliehen. 

Auch Zoologiſche Gärten find manchmal der Schauplatz 
wütender Kämpfe. Jüngſt hat im Kampf um das Weibchen 
ſogar im wohlbehüteten Zoologiſchen Garten zu Baſel ein 
Biſonbulle den andern tödlich verletzt. So fochten im 
Londoner Zoo zwei Elefanten „Tippoo“ und „Kaiſer“ 
ein regelrechtes Duell wegen eines Hundes aus. Dieſer 
Hund war der beſondere Liebling des „Kaiſers“, und „Tip⸗ 
200“ wurde 2 ſo eiferſüchtig, daß er den Hund eines 
Tages mit dem Rüſſel ergriff und fo heftig aufſchlug, daß 
er ſofort tot war. Daraufhin gerieten die beiden Elefauten 
in einen wütenden Kampf, der ſicher mit dem Tode eines 
Tieres geendet hätte, wenn man ſie nicht vorher getrennt 
hätte. Doch nicht nur die großen Tiere kämpfen mitein⸗ 
ander auf Leben und Tod, ſondern ſolche Dramen ſpielen 
ſich alltäglich in der niederen Tierwelt ab. Ein berühmter 
Zoologe behauptet, daß der aufregendſte Kampf, den er im 
Tierreich beobachtet habe, der zwiſchen einer Spinne und 
einer Heuſchrecke geweſen ſei. Die Spinne verſuchte 
länger als eine Stunde die Heuſchrecke in ihrem Netz zu 
fangen, aber dieſe wußte ſich immer wieder aus den Schlin⸗ 
gen zu befreien, bis ſchließlich die Spinne den Kampf auf⸗ 
gab und die Heuſchrecke ermüdet fortkroch. 
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Bor ungefähr drei 


* Der Einbrecher als Polizeichef. 
Monaten ernannte das jugoflawiſche Innenminiſterium 
einen neuen Polizeichef in Subotica. Der Herr, der ſich 
Pavle Pavlovie nannte, traf auch alsbald in der Stadt ein 
und wurde mit der ihm gebührenden Feierlichkeit empfangen 
und eingeführt. Er benahm ſich aber bald ſehr merkwürdig, 
indem er ganz ſelbſtherrlich Ausweiſungen dekretierte, 
grundlos nächtlicherweiſe Hotels revidterte 
und ſich dabet vor allem gegenüber alleinreiſenden Frauen 
ſehr ungebührlich benahm. Schließlich liefen bei ſeiner vor⸗ 
geſetzten Behörde ſoviel Beſchwerden ein, daß man ſich näher 
mit dem merkwürdigen Poltzeichef zu beſchäftigen begann. 
Dabei ſtellte ſich heraus, daß der Herr eigentlich Pavle 
Flieber hieß und ein von der Pariſer Polizei ſteckbrieflich 
verfolgter berüchtigter Einbrecher war. or⸗ 
läufig wurde er ſeines Amtes enthoben. 

“ 


* Eiswaſſer ſtatt Bier. Ganz öffentlich kann man auch 
heute in Amerika noch nicht Alkohol trinken, wenn auch die 
Zeit dazu ſchneller wiederkommen wird, als man allgemein 
glaubt. Dafür trinkt man das ganze Jahr hindurch Eis⸗ 
waſſer in Mengen, die ein Europäer nicht begreifen kann. 
Auch im Winter. Überall, im Bureau, im Kino, in der 
Leſehalle, im Reſtaurant ſtehen Flaſchen, meiſt mit dem 
Hals nach unten, von Dimenſionen, die an Bierfäſſer ge⸗ 
mahnen, und ſpenden Eiswaſſer. Der Name iſt, ſchon wegen 
des Winters, in dem es auch genoſſen wird, eum grano salis 
zu verſtehen, es iſt filtriert und einmal eisgekühlt geweſen, 
nimmt aber ſchnell Zimmertemperatur an. Getrunken wird 
es aus Papierbechern, die zuſammengefaltet, in 
langen Schlangen danebenliegen, und nach einmaligem Ge⸗ 
brauch in einen Korb fliegen. In dieſem Punkt iſt der 
Amerikaner ſehr für Hygiene, die er ſich dafür anderen 
Orts wieder erſpart. 
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